De la Gebaute Form de Paul Schmitthenner

au néo-réalisme italien
A propos des origines allemandes de I'ceuvre de Ridolfi et Franki

Wolfgang Voigt. Traduction Daniel Wieczorek

On l'oublie trop souvent: les ouvrages
majeurs de I’architecture moderne ne sont
généralement pas I’ceuvre d’un seul
architecte. Ainsi, la période classique de
I'ceuvre de Walter Gropius n’aurait pas été
la méme sans la contribution d’Adolf Meyer.
Le travail de Mario Ridolfi (1904-2004) suit
la méme trajectoire: celle d’une collaboration
avec un partenaire moins bien connu du
grand public, Wolfgang Frankl (1907-1994),
qui participa néanmoins a son travail
pendant un demi-siécle [Ill. 1]. Frankl était
arrivé en Italie en tant que réfugié. Sa
collaboration avec Ridolfi débuta a I'automne
1933 et se poursuivit jusqu’a la mort de
celui-ci, en 1984, interrompue seulement par
le second exil de Frankl, en Angleterre, entre
1939 et la fin des années 1940.

Pour Ridolfi, Frankl était avant tout un
intermédiaire vers le modernisme allemand,
qu’il admirait. Mais la contribution de Frankl
au travail commun alla bien au-dela, car il
apportait aussi le talent et les connaissances
d’un architecte du mouvement opposé, celui
du traditionalisme allemand auquel il avait
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pris part durant sa formation d’architecte.
Dans ses jeunes années, Frankl avait suivi le
développement du Bauhaus a Dessau, une
ville proche de Halle, ot son pére Paul
Frankl (1878-1962) était professeur
d’histoire de I’art. P. Frankl, qui émigrera aux
Etats-Unis par la suite, avait commencé sa
carriére en tant qu’architecte, et I'essentiel de
ses recherches portait sur I’architecture?.

Par son pére, Wolfgang Frankl eut la chance
de rencontrer Walter Gropius, avec qui il
évoqua plus d’une fois son entrée éventuelle
au Bauhaus. «Pour sr, j’y serais allé, cela ne
fait aucun doute», disait-il lors d’un récent
entretien2 Mais le programme du Bauhaus
ne comprenait pas le certificat permettant
I’entrée dans la fonction publique. Seul, le
diplome délivré par une université technique
(Technische Hochschule) ouvrait droit aux
stages dans les services publics de
construction, et donnait acceés au titre de
Regierungsbaumeister (architecte ou
ingénieur d’Etat). Suivant les conseils de sa
famille, Frankl s’inscrivit donc en 1927 dans
I'une de ces écoles considérées comme plus
«sérieuses»: la légendaire Ecole de
Stuttgart, qui était le département
d’architecture de I'université technique de
cette ville; un choix qu’il ne regretta jamais.

1. Wolfgang Frankl (a droite) et un collégue inconnu dans I'a
architect Karl Schneider at Hamburg, 1929 (© W. Voigt).

From Schmitthenner’s Gebaute Form to Italian

Neorealismo.

The German Roots of Ridolfi and Frankl

Wolfgang Voigt

It is universally known but too often
forgotten that the oeuvres of the mas-
ters of modern architecture were not
usually the exclusive work of the sin-
gle master architect. For example,
the great phase in the work of Walter
Gropius would not have been the
same without the contribution of
Adolf Meyer, whose role in the design
of what we know as Gropius’ build-
ings cannot be overestimated. The
work of Mario Ridolfi is another such
case, since a large proportion of his
designs were created in collabora-
tion with his practice partner, whose
public profile was less recognised
but who shared his work for half a
century. Wolfgang Frankl (1907-
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1994) had come to Italy as a German
refugee. Their partnership began in
autumn 1933 and lasted until Ridolfi
died in 1984, interrupted only
between 1939 and the late 1940s
during Frankl’s second exile in Eng-
land.

Ridolfi was primarily interested in
Frankl as an intermediary to Ger-
man Modernism, which he admired.
But Frankl’s contribution to their
joint activity was much greater than
that, since Frankl brought the skills
and knowledge of an architect trained
in the opposite current of German
traditionalism, which which had been
part of his architectural education. As
a schoolboy, Frankl had observed the



Neckar (1927-33), et Paul Schmitthenner
(1884-1972), I'idéologue en chef de I’école
[111. 2]. Bonatz et Schmitthenner
appartenaient a la méme génération que
Gropius, Mies, Mendelsohn, Haring et bien
d’autres, tous marqués par les efforts de
réforme déployés par le mouvement du
Werkbund a la veille de la Premiére guerre
mondiale. Dans les années 1920, Bonatz et
Schmitthenner devinrent les chefs de file
d’une opposition traditionaliste face a
I’avant-garde. La célebre cité de Weissenhof a
Stuttgart fut a 'origine de I’éclatement du
Werkbund. Exclus de la participation a ce
projet sous prétexte qu’ils n’étaient pas assez
modernes, Bonatz et Schmitthenner
critiquérent publiquement le projet et finirent
par démissionner du Werkbund3.

L'étudiant Frankl était écartelé entre son
admiration pour la cité de Weissenhof et celle
qu’il avait pour les qualités de Schmitthenner,
son professeur le plus important, qui traitait
le Weissenhof de manifeste de la mode, et en

rise of the Bauhaus in Dessau, the city
near to Halle where his father, Paul
Frankl (1878-1962), taught art his-
tory at the university. Paul Frankl,
who later emigrated to the United
States, had begun his own career as
an architect, and architecture was
the main topic of his own research.!
Through his father, Wolfgang Frankl
had the opportunity to meet Walter
Gropius himself, and had several dis-
cussions with him on the possibility
of joining the Bauhaus. “I would have
been there, for sure”, he said in a
recent interview.2 However, the
Bauhaus curriculum did not provide
a qualification for a career in public
administration. A Technische

Hochschule diploma was required to
become a designer of state buildings
and to obtain the title of Regierungs-
baumeister (government architect
/engineer). In 1927, on his family’s
advice, Frankl registered to enter one
of these more “solid” institutions,
the legendary traditionalist Stuttgart
School in the architectural depart-
ment of the Stuttgart Technische
Hochschule, a decision which he nev-
er regretted.

In the interwar period, Stuttgart was
the most popular architectural school
in the country, with many more stu-
dents than the Bauhaus. The pre-
eminent teachers were Paul Bonatz
(1877-1956), creator of prominent

Dans I’entre-deux-guerres, Stuttgart était
I’école d’architecture la plus populaire
d’Allemagne, avec un nombre d’étudiants
bien supérieur a celui du Bauhaus. Les
enseignants les plus en vue étaient Paul
Bonatz (1877-1956), 'architecte d’édifices
techniques aussi célébres que la gare centrale
de Stuttgart (1914-28) ou les écluses sur le

2. Paul Schmitthenner et Paul Bonatz dans un jury de
concours, vers 1953, — Paul Schmitthenner and Paul
Bonatz in the jury of a competition, ca. 1953.
(Archive Schmitthenner, Munich).

technical buildings like the main sta-
tion in Stuttgart (1914-28) and the
locks on the Neckar river (1927-33),
and the school’s ideological leader,
Paul Schmitthenner (1884-1972).
Bonatz and Schmitthenner belonged
to the same generation as Gropius,
Mies, Mendelsohn, Héring and oth-
ers, who were all shaped by the pre-
World War I reform efforts of the
German Werkbund movement. In
the 1920s Bonatz and Schmitthenner
became protagonists of a tradition-
alist backlash against the avant-garde.
Stuttgart’s famous Weissenhof Estate
caused a split in the Werkbund. Pre-
vented from contributing to the Weis-
senhof because they were not modern

dénongait le formalisme et I’absence de
professionnalisme. A ses yeux, 'expérience
n’était pas assez sérieuse pour étre reconnue
comme un modéle, ou comme le manifeste
d’un style nouveau®. Frankl n’a jamais caché
sa préférence pour I'architecture moderne,
mais il affirma toujours étre un éléve de
Schmitthenner. A I’époque, ses architectes
préférés étaient, outre Le Corbusier, les
modernistes hollandais: Gerrit Rietveld,
Johannes Duiker, Pieter Oud et Brinkman &
Van der Vlugt.

En mati¢re d’enseignement, Stuttgart était,
dans les années 1920, I'une des deux
principales institutions nouvelles. Selon
I’éditeur et critique d’architecture Werner
Hegemann, «1’école-phare en Allemagne,
sinon en Europe, n’était pas le Bauhaus,
mais bien I’Ecole de Stuttgart5.» Cette
affirmation était certes exagérée, mais elle
montre la réputation de I'école, qui avait été
réformée de fond en comble au lendemain
de la révolution de 1918, quelques mois
tout juste avant que le premier Bauhaus ne
s’installe a Dessau.

enough, Bonatz and Schmitthenner
both publicly criticized the project
and finally resigned from membership
of the Werkbund.3

Still a student, Wolfgang Frankl was
torn between the Weissenhof, which
he admired, and the qualities of
Schmitthenner, his most important
teacher, who called the Weissenhof a
manifesto of fashion and condemned
it as unprofessional and formalistic,
not serious enough to be a model
for housing or evidence of a new
style.® Frankl never denied his pref-
erence for modern architecture, but
also never disguised that he had been
Schmitthenner’s pupil. The student’s

favorite architects, besides Le Cor- 19



busier, were Dutch modernists like
Gerrit Rietveld, Johannes Duiker,
Pieter Oud and Brinkman & Van der
Vlugt.

In the sphere of education, Stuttgart
was one of 1920s Germany’s two
most significant new institutions. For

16 Werner Hegemann, the architectural
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publisher and critic, not the Bauhaus
but the Stuttgart School was “the
leading architectural school in Ger-
many, if not in Europe.”® This was an
exaggeration, but it emphasises the
reputation of the school, which had
been fundamentally reformed after
the revolution of 1918, some months

before the establishment of the first
Bauhaus in Weimar.

The curriculum put together by Paul
Schmitthenner was a mixture of
traditional and modern elements.
Practice took precedence over theo-
ry, substance over representation,
experience over experiment. Grand

projects like palaces and cathedrals,
which had encouraged students to
outdo each other in over-represen-
tation, were replaced by exercises in
everyday architecture. Craftsmanship
was a major priority, as it was in the
Bauhaus until 1923, when Gropius
performed an ideological u-turn by



Paul Schmitthenner avait concu le
programme de formation en combinant
¢éléments traditionnels et modernes. La
pratique était placée au-dessus de la théorie,
la matiere au-dessus de la représentation,
I’expérience au-dessus de I’expérimentation.
Les grands projets tels que les palais et les
cathédrales, qui incitaient a rivaliser dans la
représentation excessive, furent remplacés
par des sujets empruntés a I’architecture du
quotidien. On attribuait une importance
capitale au travail artisanal, tout comme au
Bauhaus avant 1923, date a laquelle
Gropius opéra un virage idéologique radical
en substituant au slogan Kunst und
Handwerk - eine neue Einheit (entre art et
métier, une unité nouvelle) la formule Kunst
und Technik - eine neue Einheit (entre art
et technique, une unité nouvelle)®.

Pour les étudiants débutants, le cours de
construction (Baukonstruktion) de
Schmitthenner était I’élément central, avec
son atelier intitulé «ceuvre ordinaire», dont
le sujet portait sur une maison individuelle,
généralement une assez grande résidence
destinée a une famille de la classe moyenne,
que Schmitthenner réalisait au méme
moment avec son agence. L’ «ceuvre
ordinaire» constituait I’enseignement de
base. Plus tard, viendrait le développement
de I'imagination et de la créativité.

La maison était congue détail par détail,
permettant de suivre la progression de
I’ensemble sur le chantier réel. Dans une
seconde phase, le méme plan était repris
dans un autre matériau que le colombage de
bois, afin de développer chez les étudiants
le sens de 'interdépendance entre matériau,
construction et forme. La maison était
I'unique objet d’étude et souvent il s’agissait
de variations sur le théme d’une modeste
maison de campagne a deux étages et toit en
batiére ou a croupes. Jusqu’a un certain
point, ce theme rappelait une icone de
I’architecture vernaculaire en Allemagne, le
célébre pavillon ou avait vécu Goethe a
Weimar [I11. 3, 4]. Ce style favori de
Schmitthenner, par ailleurs fonctionnel et

4, La maison dans le jardin de Johann Wolfgang von
Goethes a Weimar, xviie siécle. — The house in the
garden of Johann Wolfgang von Goethes in Weimar,
18th century (© W. Voigt).

doté des équipements modernes, reflétait la
modestie, la permanence et I'intemporalité :
archétypes des valeurs de la classe moyenne
pour supporter les incertitudes des temps
modernes’.

Rétrospectivement, Wolfgang Frankl souligna
la valeur de cet enseignement, sans pour
autant adhérer au modele architectural: «La
qualité de I'architecture de Schmitthenner, je
Iai toujours admirée, je I’ai respectée et
aimée. Et tout ce qu’il a fait comme projet, les
maisons, les halls, le matériau, la forme
d’ensemble, le volume, tout cela était martelé
et imprimé dans nos esprits au fil des cours;
sur tous ces points, j'adhére sans réserve a ses
conceptions. La question du volume est
I’apha et I'oméga de I'architecture. Et ceci,
Schmitthenner le traduisait explicitement
dans ses ceuvres, et de maniére tres belle...
Mais personnellement, je n’aurais
évidemment jamais dessiné un semblable toit
a croupes?®! »

Dans ses cours, Schmitthenner développa tres
tot quelques aphorismes simples, qui créaient
une architecture parlante spécifique®. Bien

plus tard, ces idées fournirent la matiére de sa
théorie architecturale, publiée sous le titre de
Gebaute Form. Pour définir le processus de la
construction, Schmitthenner créa quelques
mots-clés constamment réutilisés, tels un
mantra: «Stoff», « Fligung», «Naht»,
«Landschaft»:

- «Stoff», terme emprunté au lexique de la
couture et désignant le matériau de
construction;

- «Fligung», néologisme synonyme
d’assemblage, d’agencement ou de jointure,
employé pour caractériser le traitement des
matériaux;

- «Naht», autre terme venant de la couture et
signifiant, précisément, la couture ou le joint.
Déja Gottfried Semper avait eu recours a ce
terme dans son ouvrage Der Stil 0.

Tout cela allait de pair avec une note d’anti-
modernisme et d’anti-internationalisme;
ainsi, les termes utilisés par Schmitthenner
ont-ils souvent une racine germanique, se
substituant a d’autres, d’origine latine. Dans
le régionalisme de Schmitthenner, chaque
ensemble bati devait étre inséré dans un
paysage, « Landschaft», ou dans une région.
Le lien entre eux était le matériau et c’était
une question d’éthique que de préférer, si
possible, un matériau naturel provenant de
la région a des produits industriels tels que
I’acier ou le béton. Stoff, Fiigung, Naht,
Landschaft: une séquence de mots facile a
retenir et qui célébrait le détail solide et
parlant, expliquant par elle-méme son
caractere tectonique et son contexte. Cet
art, que Schmitthenner pratiquait avec
virtuosité, sera appelé, plus tard et dans un
autre contexte, «tell the tale detail» par
Marco Frascari'l.

Pendant que Frankl faisait ses études a
Stuttgart, Schmitthenner réalisa un édifice
particulier, que I’éléve appréciait beaucoup:
I’école de Zuffenhausen pres de Stuttgart
(1927-1930). C’était une école professionnelle
formant aux métiers de I'industrie et du
batiment. L'édifice en lui-méme est un
véritable support pédagogique: il donne a voir
les principes de I'architecte grace a des détails

3. Paul Schmitthenner: maison Am Fischtal, Berlin
1928. — Paul Schmitthenner: Haus Am Fischtal,
Berlin 1928. (Archive Schmitthenner, Munich).

replacing the slogan Kunst und
Handwerk — eine neue Einheit (art
and crafts — a new unity) by Kunst
und Technik eine neue Einheit (art
and technique, a new unity).®

For the novice students, Schmit-
thenner’s Baukonstruktion was the
primary class, with so-called ordi-
nary work on a single house, usually
taking as its model a substantial mid-
dle-class home which would be one
of Schmitthenner’s current commis-
sions in his architectural practice.
This ordinary work was the basis of
the curriculum, whereas the devel-
opment of creativity and imagination
were taught in the senior classes.
The house was designed detail by

detail, with the opportunity to track
progress on the real construction site.
In a second phase, students would
design the same building in a basic
material other than timber frame, in
order to get a sense of the interde-
pendence between material, con-
struction and form. The house was
the sole object of study, and would
often represent variations on the
theme of a modest country house
with two floors and a saddle or hip
roof. To some degree, this model
resembled a familiar icon of histori-
cal vernacular architecture in Ger-
many—the famous garden house in
Weimar, where Johann Wolfgang von
Goethe had lived in the 18th centu-

ry. Schmitthenner’s favorite model,
fitted with modern amenities and
with an adjusted floor plan, embod-
ied modesty, permanence and time-
lessness, values which helped the
middle classes to tolerate the uncer-
tainties of the modern world.?

Loooking back, Wolfgang Frankl
stressed the value of this method of
teaching, but not the architectural
model: “The quality of Schmitthen-
ner’s architecture... | have always
admired, respected and liked it. And
what he built, the houses, the halls,
the material, the entire form, the vol-
ume, what he hammered into our
heads during his lectures, there I
agree completely with him. The vol-

ume is the essence of architecture.
And with Schmitthenner, this was
explicitly formed and very well
formed... I, of course, would never
have built such a hip-roof.”#

In his lectures, Schmitthenner early on
developed a number of simple apho-
risms, which formed a specific archi-
tecture parlante®. Later, this was to
become the core of his architectural
theory under the title Gebaute Form.
To define construction procedures,
Schmitthenner coined a handful of
key-words, which were used continu-
ously like a mantra: “Stoff”, original-
ly a tailoring term, used to refer to
the building material. “Fiigung”, a

neologism referring to the process of 11



didactiques démontrant d’une part les
possibilités d’un matériau et d’autre part la
beauté dans chaque détail. Il donne également
une lecon en matiere d’échelle: dans la cour
fermée par une grille de fer forgé, se trouve
une petite maison de brique typique de
Schmitthenner, abritant les appartements du
concierge et d’autres employés;; sa facade fait
appel aux mémes matériaux que la facade de
I’école [Il1. 5, 6, 7]. Cette maison est située en
face d’elle, et en souligne la majesté par sa
différence d’échelle. Sur la facade de brique,
des bandes horizontales de béton marquant la
position des différents étages, apportaient une
réponse a la question posée dans les cours de
Schmitthenner: comment est-ce fait ? Deux
décennies plus tard, Frankl devait développer
sa propre facade, elle aussi caractérisée par
des matériaux apparents et des détails
parlants.

C’est a cet édifice que pensait Philipp Johnson,
lorsqu’en 1933 il jugeait I’architecture de
Schmitthenner «vraiment mieux faite et plus
moderne dans ses intentions, que maintes

réalisations en Allemagne2». Cette opinion
n’était pas le fait du Johnson agé des années
1990, mais bien du jeune homme du début
des années trente, qui savait ce dont il parlait.
Il venait en effet, en 1932, d’accomplir le pas
décisif pour consacrer Iarchitecture moderne,
en organisant, avec Henry Russell Hitchkock
la 1égendaire exposition «Le style
international », au Musée d’Art Moderne de
New-York 3.

En 1929, Frankl quitta Stuttgart pour entrer
en contact avec cette architecture moderne
dont il avait révé. L'enseignement a Stuttgart
comprenait plusieurs périodes de stage dans
des entreprises du batiment et des agences
d’architecture. Frankl gagna Hambourg, pour
travailler aupres de Karl Schneider (1892-
1945), l’architecte d’avant-garde le plus en
vue d’Allemagne du Nord, membre du
«Ring», un cercle regroupant les principaux
modernistes du pays'®. Mais I’éléve de
Schmitthenner ne pouvait aborder les édifices
de Schneider qu’avec un regard dubitatif.
«J’ai vu ce qu’il faisait; il y avait la, comme
on disait a '’époque, beaucoup de
formalisme, méme dans ses ceuvres les plus
réussies. Certaines de ses réalisations étaient
vraiment bonnes, en particulier la moins
formaliste, le Kunstverein [batiment destiné
aux expositions artistiques, Hambourg,
1930] »5. Dans le projet d’un batiment
industriel destiné a la production d’appareils
de radiographie, Frankl travailla sur le détail
de I’escalier tournant, mais les solutions
auxquelles il collabora n’arrivérent pas a le

convaincre : «Je travaillai a cela un moment,
mais mon esprit restait indifférent 6. »
Résumant I’année passée aupres de Karl
Schneider, son jugement était négatif: «En
matiere d’architecture, je ne pense pas avoir
beaucoup profité de K. Schneider. »

Au début des années 1930, lorsque Frankl
fut revenu de Hambourg, il observa les
prémices de la phase opportuniste de son
maitre, lorsque Schmitthenner se rapprocha
ostensiblement du parti national-socialiste et
déploya maints efforts pour devenir 'un des
architectes de premier plan une fois que les
nazis auraient pris le pouvoir. Cette carriere
révée ne se réalisa jamais, mais ceci est une

autre histoire 8. Frankl désapprouva les choix

politiques de Schmitthenner sans rompre
cependant avec I’architecte et 'enseignant,
dont il ne cessa de louer les qualités: «Je fus
sincérement désolé pour lui, car j’aimais tant
cet enseignant extraordinairement humain et
bien meilleur que les autres 9. »

Quand Hitler arriva au pouvoir, Frankl était
titulaire de son diplome, mais I'architecture

i

5, 6, 7. Paul Schmitthenner: Pécole Hohenstein, Stuttgart-Zuffenhausen, 1927-30. Fa
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Zuffenhausen, 1927-30. Facade to the street, Main and Staircase (Archive Schmitthenner, Munich).

“joining” in the treatment of the mate-
rial. “Naht”, another tailoring term,
meaning a seam or joint, a term
already used by Gottfried Semper in
his work Der Stil". And “Landschaft”,
landscape. All this contained a note of
anti-modernism and anti-internation-
alism. For example, Schmitthenner
often used terms with Germanic roots,
replacing others of Latin origin. In
Schmitthenner’s regionalism, each
building complex had to fit into a
landscape, “Landschaft”, or a region.
The link between them was the mate-
rial and it was an ethical principle to
choose, if possible, a natural material
from the region, rather than industri-

18 al products like steel or concrete. Stoff,

Fiigung, Naht, Landschaft: a sequence
of easy-to-remember words which cel-
ebrated solid and expressive detail,
self-explanatory of its tectonic char-
acter and context. Later, and in anoth-
er context, this art, which Schmit-
thenner practised with virtuosity,
would be described by Marco Frascari
as the “tell-tale detail”.

In the time when Frankl was studying
in Stuttgart, Schmitthenner designed
one building which the student par-
ticularly appreciated: the Zuffen-
hausen school near Stuttgart (1927-
1930), a vocational school for
industrial and construction skills.
The building itself was like a text-
book example: it shows the archi-

tect’s principles through didactic
details demonstrating both the pos-
sibilities of a material and the beau-
ty in each detail. It also provides a les-
son in scale: in the courtyard with its
forged iron gate is a small brick house
typical of Schmitthenner, containing
the caretaker’s quarters and other
service apartments. Its facade is in the
same materials as the school facade,
and its position directly opposite,
together with the contrast in scale,
emphasises the majestic quality of
the school. On the brick facade, hor-
izontal concrete bands marking the
position of the different floors, pro-
vided an answer to the question asked
in Schmitthenner’s classes: how is it

— Schmitthenner: Hohenstein School, Stuttgart-

made? Two decades later, Frankl was
to develop his own facade, also with
visible materials and eloquent details.
This was the building that Philipp John-
son had in mind when in 1933 he
described Schmitthenner’s architecture
as “really better made and more mod-
ern in intent than much in Germany”.12
This was not the view of the elderly
Johnson of the 1990s, but of the young
man in the early 1930s, who knew
what he was talking about. The year
before, in 1932, he had taken the deci-
sive step in the canonisation of modern
architecture by organising the legendary
“International Style” exhibition at New
York’s Museum of Modern Art with
Henry Russell Hitchkock.!?



moderne a laquelle il pensait n’avait pas la
moindre chance sous le Troisieme Reich.
«J’ai cherché des endroits vers ou je pourrais
émigrer. Moins a cause de la persécution des
Juifs2 qu’a cause de I’architecture moderne.
Je me disais que je n’allais tout de méme pas
rester dans un pays ou il était impossible de
faire de I'architecture moderne. Ma décision
était donc bien arrétée»?!. Alors que la
plupart des émigrants gagnaient I’Angleterre,
I’Amérique du Nord ou la Palestine, Frankl
tatait le terrain du coté de I'Italie: « Vue
d’Allemagne, ot on n’en avait pas une vision
bien précise, cette architecture fasciste était
en tout cas nettement moins

réactionnaire?. »

Lors d’un premier voyage a Milan et Rome,
Frankl s’enquit des conditions dans lesquelles
il pourrait travailler. Il finit par se décider
pour la capitale, a cause de contacts procurés
par son peére et, surtout, a cause de I’existence
de la bibliothéque Hertziana, ou il espérait
trouver un foyer intellectuel en lien avec
I’Allemagne cultivée qu'’il avait été obligé de
quitter. A 'automne 1933, il revint 8 Rome,
en quéte d'un emploi. «Tel architecte vous
recommandait a son collegue. On vous
donnait une adresse et vous y alliez. Au bout
d’un certain temps, je rencontrai Libera qui
m’envoya chez Ridolfi, en me disant que si
Ridolfi n’avait rien a me proposer il me
garderait. Mario Ridolfi n’avait pas beaucoup
de travail, il était en train de construire la
poste de la Piazza Bologna®. » [Il1. 8]. Il invita
néanmoins Frankl a travailler pour lui, sur la
base d’un emploi a mi-temps. La poste fut
donc son premier travail; le toit de verre, les
portes, le détail de I'architecture des
comptoirs furent les premiéres contributions
de Frankl dans la collaboration qui allait
durer jusqu’a la mort de Ridolfi. «Je pouvais
travailler ici, mais je n’avais pas de permis de
travail et la police le savait ; une situation
typiquement italienne. » Comparée a la
situation de I’Allemagne nazie, transformée
en I'espace de quelques semaines en un Etat
policier et terroriste, I'ltalie fasciste présentait
un visage relativement libéral.

Bi

8. Mario Ridolfi: édifice de la poste, Piazza Bologna,
Roma 1934-35. Mario Ridolfi: Palazzo postale, Piazza
Bologna, Roma 1934-35 (© W. Voigt).

Ridolfi accueillit Frankl comme un expert en
matiere de modernisme germanique. «II
s’intéressait beaucoup a l’architecture
moderne; au fond, il révait de prendre part au
mouvement... Il disait aussi: “Autrefois, ce
sont les Grecs qui étaient les dieux;
aujourd’hui ce sont les Hollandais, et le
Bauhaus”. Dans ces conditions, il était
follement intéressé a reprendre a son compte
le maximum de choses?. » Frankl mit Ridolfi
en relation avec Dieter Oesterlen (1911-
1994)%, son compagnon d’études a Stuttgart.
«Dieter Oesterlen 'emmena sur sa moto et
sillonna I’Allemagne avec lui; ainsi il vit les
réalisations modernes les plus importantes a
travers le regard de Dieter Oesterlen. Nous
étions déja sous le Troisiéme Reich?7. »

In 1929, Frankl left Stuttgart to estab-
lish contact with the modern archi-
tecture he dreamed of. The Stuttgart
curriculum included several work
placements in construction firms and
architectural practices. Frankl went to
Hamburg, to work with Karl Schnei-
der (1892-1945), the most promi-
nent avant-garde architect in North-
ern Germany, a member of the
“Ring”, a group populated by the
country’s leading modernists." As
Schmitthenner’s pupil, however, his
attitude to Schneider’s buildings
could not but be mistrustful.

“I saw what he was doing; there was,
as we used to say at the time, a great
deal of formalism, even in his best

things. Some of his buildings were
really good, especially the least for-
malist of them, the “Kunstverein
[building designed for art exhibitions,
Hamburg, 1930].”® In a project for
an x-ray machine production plant,
Frankl worked on the detail of the
spiral staircase, but remained uncon-
vinced by the solutions he was work-
ing on: “I worked on that for a while,
but my heart wasn'’t in it.”1® His
assessment of his year with Karl
Schneider was negative: “In terms of
architecture, I don't thing I learnt
much from K. Schneider.”1?

Back in Hamburg in the early 1930s,
Frankl observed the beginning of his
teacher’s opportunistic phase, when

Le souci du détail acquis par Frankl a
Stuttgart, «cette maniere de concevoir les
détails avec beaucoup de minutie», coincidait
a la perfection avec le talent de Ridolfi, qui
était originaire d’une famille de magons.
«Ridolfi avait indubitablement une grande
habileté manuelle, 1éguée par son pére; il
avait travaillé a ses cOtés sur les chantiers. [...]
L'habileté des artisans italiens était célebre

— et elle était encore vivante ; malgré cela, ils
étaient complétement ignorés par les
architectes, qui jamais ne regardaient leur
travail 2. »

A la fin des années 1940, Frankl revint
d’Angleterre et retrouva Ridolfi au moment
ou I'on instaurait la législation INA-Casa et
ou I'on attendait la mise en place de
commissions sérieuses chargées du logement
social. Les immeubles du quartier de
Tiburtina (1949-1954) marquent le tournant
vers le neorealismo dans I'ceuvre de Ridolfi et
Frankl [111. 9]. 1l est caractérisé par
I'introduction d’éléments régionalistes forts et
par des détails inspirés de I’architecture
vernaculaire. Le néo-réalisme italien,
mouvement intellectuel dominant de
I'immédiat apres-guerre, s’était affirmé dans
le cinéma dés 1943. Tandis que les cinéastes
visaient la «vérité sans fard» et montraient la
vie et les souffrances des gens du peuple, les
architectes cherchaient un renouveau dans un
style populaire, misant sur les traditions et
I’artisanat comme antidotes a I’aliénation qui
s’était imposée sous le fascisme. Le quartier
de Tiburtina illustre exactement cette ligne,
décrite ainsi par M. Tafuri: « Fagonné d’apres
des modéles de pureté populaire et rurale, il
voulait en reproduire la vitalité, la spontanéité
et ’humanité. Plus de schémas rigoureux,
plus de terrorisme géométrique sous couvert
de «nouvelle objectivité»: le travail artisanal

9, Ridolfi & Frankl: quartier Ina-Casa Tiburtino, Roma
1950-55. — Ridolfi & Frankl: Ina-Casa Tiburtino
district, Roma 1950-55 (Archivio dell’Accademia
Nazionale di San Luca, Roma).
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10, 11. Ridolfi & Frankl: la tour Ina-Assecurazioni. Roma, Viale Etiopia, 1949-54.
— Ridolfi & Frankl: Ina-Assecurazioni Tower. Roma, Viale Ethiopia, 1949-54. (Archivio dell’Accademia

Nazionale di San Luca, Roma).

comme antidote a I'aliénation. Un plan, riche
en motifs empruntés aux traditions
constructives du pays, depuis les balcons de
fer forgé jusqu’aux formes traditionnelles de
couverture, des fenétres jusqu’aux escaliers
extérieurs et aux balcons2. »

La formation particuliere acquise par Frankl
s’avéra encore plus utile que dans le travail
des années 1930, maintenant qu'’il
s’inscrivait dans la mouvance du
rationalisme italien. Selon Frankl,
Schmitthenner, avec sa passion pour le
matériau et la théorie de la Gebaute Form,
devint un mentor virtuel mais permanent
pour les deux architectes, depuis Tiburtina
jusqu’aux projets tardifs de Terni. « Dans
certains projets nous avons appliqué ce
genre de folklore®, surtout a Terni, mais
aussi dans ce quartier de Rome, a Tiburtina.

Et une fois de plus nous avons été
violemment attaqués?3!. »

Avant méme le retour de Frankl, Mario
Ridolfi avait publi¢ le Manuale
dell’Architetto (1946), un ouvrage au plan
systématique qui devint la référence pour la
construction de logements dans I’aprés-
guerre et fut plusieurs fois réédité . Le
Manuale montre lui aussi 'influence d’un
auteur allemand, qui n’avait cependant
aucun rapport avec Schmitthenner. Le
manuel d’architecture d’Ernst Neufert3,
paru en 1936 et traduit dans toutes les
langues a partir des années cinquante, était
devenu un modéle, au méme titre que
I’Architectural Graphic Standards de
Ramsey et Sleeper, publié en 1932 aux
Etats-Unis34. Comme ses prédécesseurs, le
Manuale de Ridolfi plaidait pour la
standardisation et pour une industrialisation
pragmatique des métiers du batiment. Mais
contrairement a Neufert, Ridolfi ne
cherchait pas a suggérer a ses lecteurs de
choisir I'architecture moderne en tant que
style. Ainsi I'ouvrage proposait-il, pour le
dessin de la toiture par exemple, des
solutions traditionnelles aussi bien que
modernes, sans mettre ’accent sur le toit
plat, qui était devenu I'un des emblémes du
style international et du rationalisme italien.
Aprés que Frankl eut repris sa place dans
I’agence commune, une série de batiments
virent le jour. Les deux associés essayaient
d’appliquer le programme du néo-réalisme
par une synthése singuliére entre tradition
artisanale, souci de la matérialité et de la
tectonique, en liaison avec un squelette de
béton ostensiblement montré, impensable a
Tiburtina, encore marqué par la tradition.
Ridolfi et Frankl intégraient le béton brut,
célébré naguere par Siegfried Giedion
comme symbole de la modernité, dans un
contexte néo-réaliste en principe anti-
moderne. La démarche avait été initiée dans
un batiment construit a8 Rome, pour se
poursuivre a Terni, ville industrielle située
au nord de la capitale et durement éprouvée
par la guerre. Ridolfi et Frankl y

Schmitthenner explicitly allied him-
self with the National Socialist party
and made every effort to position
himself as a front running architect
for when the Nazis took power. In the
end, the dream career never became
a reality, but that is another story.!®
Frankl disapproved Schmitthenner’s
political choices, but never broke
with the architect and teacher, whose
qualities he never ceased to praise:
“When Schmitthenner became a
Nazi, | was sincerely sad for him,
because I liked him so much; he was
enormously human, much better than
the other teachers.”1®

When Hitler came to power, Frankl

80 had qualified, but the modern archi-

tecture he was interested in stood no
chance under the Third Reich. “I
looked for places where I could emi-
grate. Not explicitly because of the
persecution of jews,?® so much as
because of modern architecture. I
thought, I can’t stay here, if I cannot
do modern architecture. That was
definite.”?! At a time when most emi-
grants were heading for England,
North America or Palestine, Frankl
put out feelers in Italy: “From Ger-
many, we didn’t have an accurate pic-
ture, but this fascist architecture was
decidedly less reactionary. That
intrigued me first of all. So I came to
Italy.”2

On a first trip to Milan and Rome,

Frankl explored potential job
prospects. In the end, he opted for the
capital because of his father’s con-
tacts and, above all, because of the
existence of the Hertziana library,
where he hoped to find an intellectual
home with ties to the cultivated Ger-
many that he had been obliged to
leave. In autumn 1933, he returned to
Rome, looking for work. “One archi-
tect would recommend you to anoth-
er. You would be given an address
and go there. After a time, I met Lib-
era who sent me to Ridolfi, saying
that if Ridolfi had work for me he
would keep me. Mario Ridolfi didn’t
have a lot of work, he was building
the Piazza Bologna post office.”2 All

the same, he invited Frankl to work
for him part-time. So the Post Office
was his first job. The glass roof, the
doors, the architectural details of the
counters, were Frankl’s first contri-
butions to a collaboration that would
last until Ridolfi’s death. “I was
allowed to work here, though I had
no work permit and the police knew
it; a typically Italian situation.”?4
Compared with the situation in Nazi
Germany, which in a few weeks had
become a terrorist police state, Fas-
cist Italy treated him with relative
liberality.

Ridolfi welcomed Frankl as an
authority in German modernism. “He
was very interested in modern archi-



commencerent par des logements et une
école, avant d’étre chargés, au milieu des
années cinquante, de la reconstruction du
centre, partiellement détruit.

Suivons I'ordre chronologique: viale Etiopa
a Rome, Ridolfi et Frankl construisirent,
pour INA-Casa, trois tours de logements,
pour lesquelles ils développérent un systéme
de facade basé sur une ossature de béton
brut et un remplissage de brique [IIl. 10,
11]. En 1952, commenga a Terni, avec la
participation active de Frankl, le travail sur
le projet de la Scuola Media Leonardo da
Vinci. On trouve la aussi une ossature
apparente, mais I’ensemble mérite qu’on
I’examine de plus prés, pour découvrir les
particularités qui passent inapercues au
premier [I11. 12].

Comme viale Etiopa, la structure de béton
non enduite et le remplissage ne forment
pas un mur lisse: les poteaux verticaux sont
en saillie, mais cette avancée se réduit a
chaque étage, a mesure que diminue la
charge a supporter. Les poutres
horizontales, elles aussi en légeére saillie,
présentent une surface légérement inclinée,
afin d’écarter du mur, de la maniére la plus
simple, le ruissellement de I’eau de pluie. Le
type de remplissage est choisi en fonction de
la région: a Rome une brique rouge clair, le
matériau de la plaine, ou la pierre naturelle
fait défaut; a Terni en revanche, Ridolfi et
Frankl firent appel au matériau
caractéristique du lieu, présent en
abondance et utilisé depuis toujours: la
pietra sponga, taillée aux dimensions de la
brique, un travertin particulierement inégal
avec de nombreuses cavités et des couleurs
trés variées, différents gris présentant des
reflets tantot jaunes, tantot verts.

D’autres détails encore étaient destinés a
souligner I'attachement au site. Ainsi, dans la
structure de béton, les appuis de fenétres sont
revétus de majoliques blanches et bleues aux
motifs divers, une référence aux céramiques

qui ornent le campanile de San Francesco,
I’église du xine siécle située juste en face. La
facade principale de I’école est flanquée de

tecture; deep down, he dreamt of
being part of the movement... He
also used to say: “In the past, the
Greeks were the gods; today, it’s the
Dutch, and Bauhaus. Under the cir-
cumstances, he was mad keen to
absorb as much as possible.”? Fran-
kl put Ridolfi in touch with Dieter
Oesterlen (1911-1994)%, his fellow
student in Stuttgart. “Dieter
Oesterlen took him all around Ger-
many on his motorbike; as a result, he
saw the most important modern
buildings through the eyes of Dieter
Oesterlen. That was already under
the Third Reich.”?!

The eye for detail that Frankl had
acquired in Stuttgart, “that meticu-

lous approach to details”, was a per-
fect match for the virtuosity of
Ridolfi, who came from a family of
builders. “Ridolfi had undoubtedly
inherited great manual skill from his
father, with whom he had worked
on building sites. [...] Italian crafts-
men were known for their skill,
which had survived; despite this, they
were completely ignored by archi-
tects, who never looked at their
work.”28

At the end of the 1940s, Frankl
returned from England and rejoined
Ridolfi. This was the time of the
introduction of the INA-Casa legis-
lation and the establishment of com-
mittees responsible for social housing.

R T
C ~ .

The Tiburtina district apartment
buildings (1949-1954) mark the shift
to neorealismo in Ridolfi and Frankl’s
work, characterised by the introduc-
tion of strong regionalist elements
and details inspired by vernacular
architecture. Italian neo-realism, the
dominant intellectual movement of
the immediate post-war period, had
emerged in cinema in 1943. Where-
as cineasts sought to show the
“unvarnished truth” through the life
and suffering of the working classes,
architects pursued a revival in popu-
lar style, seeing tradition and crafts-
manship as antidotes to the alien-
ation that had been imposed under
fascism. The Tiburtina district per-

o o oo

12. Ridolfi & Frankl: école, Terni, via Fratti, projet de 1952, réalisé entre 1958 et 1961. — Ridolfi & Frankl: school,
Terni, via Fratti. Project 1952, realized 1958-61 (© W. Voigt).

fectly illustrates this approach, as
described by M. Tafuri: “Fashioned
according to the models of popular
and rural purity, it sought to repro-
duce their vitality, continuity and
humanity. No more strict pro-
grammes, N0 more geometric terror-
ism in the guise of “new objectivity”:
craftsmanship as an antidote to alien-
ation. A design full of motifs bor-
rowed from the country’s building
traditions, from the forged iron bal-
conies to the traditional shapes of
the roofs and windows, down to the
external stairways and balconies.”?
Frankl’s educational background
proved even more useful than in the
1930s work, now that it was part of

81



13. Ridolfi & Frankl: immeuble Franconi, Terni, coro del Popolo; prjt de 1959, réalisé entre 1961 et 1962,

Ridolfi & Frankl: Franconi apartment building, Terni, corso del Popolo. Project 1959, constructed 1961-62 (© W. Voigt).

the movement of Italian rationalism.
According to Frankl, Schmitthenner,
with his passion for material and his
Gebaute Form theory, became a per-
manent virtual mentor to both archi-
tects, from Tiburtina to the late Terni
projects. “In some projects we
applied this type of folklore,3 espe-
cially at Terni, but also in this district
of Rome, in Tiburtina. And once
again we were violently attacked.”3!
Even before Frankl’s return, Mario
Ridolfi had published Manuale del-
I’Architetto (1946), a carefully
planned work which became a post-
war reference for housing construc-
tion and was reprinted several times.3

82 The Manuale also shows the influ-

ence of a German author, one com-
pletely unconnected with Schmit-
thenner. Ernst Neufert’s architecture
manual,® published in 1936 and
available in multiple languages from
the 50s onwards, had become a mod-
el, as had Ramsey and Sleeper’s
Architectural Graphic Standards,
published in the US in 1932.% Like
its predecessors, Ridolfi’s Manuale
was a plea for standardisation and for
pragmatic industrialisation in the
building trade. Unlike Neufert, how-
ever, Ridolfi did not try to suggest
that his readers should choose mod-
ern architecture as a style. For the
design of a roof, for example, the
work offered both traditional and

modern solutions, without focusing
on the flat roof, which had become
one of the emblems of the interna-
tional style and of Italian rational-
ism.

After Frankl resumed his place in
the partnership, a series of buildings
came into being. The partners tried to
apply the neorealist programme
through a particular synthesis
between craft tradition and a focus on
materiality and tectonics, charac-
terised by the presence of a very
apparent concrete skeleton, which
was unthinkable at Tiburtina, where
tradition was still strong. Ridolfi and
Frankl included unsurfaced concrete,
formerly celebrated by Siegfried

Giedion as the symbol of modernity,
within a neorealist context that was
in principle anti-modern. The
approach had first been used in a
building in Rome, then continued in
Terni, a severely war damaged indus-
trial city north of the capital. Ridolfi
and Frankl began there with houses
and a school before being commis-
sioned, in the mid-1950s, to rebuild
the partially destroyed city centre.Let
us track the chronology: on viale
Etiopa in Rome; Ridolfi and Frankl
built three high-rise apartment blocks
for INA-Casa, developing a facade
system based on a raw concrete frame
with brick filling. In 1952, work
began in Terni, with the active



involvement of Frankl, on the Leonar-
do da Vinci Middle School. Here too
there is a visible skeleton, but it is
worth looking at the building more
closely, to identify details that ini-
tially go unnoticed

As with viale Etiopa, the unsurfaced
concrete structure and filling do not
form a smooth wall: the vertical
columns protrude, but the degree of
protrusion diminishes on each floor,
as the load decreases. The horizontal
girders also protrude slightly, creating
a slightly sloping surface, a very sim-
ple way of preventing rainwater from
running down the wall. The type of
filling varies from region to region: in
Rome light red brick, the material

deux loggias ouvertes superposées. Elles
servent de lieux de récréation par mauvais
temps et leurs volumes peuvent rappeler les
beffrois médiévaux. Elles sont couronnées
d’un toit en batiére, suggérant a I'étage
supérieur un solaio: un grenier ouvert pour
faire sécher la récolte, construction typique de
I'Italie rurale. Les citations de formes
traditionnelles sont cependant choisies de
maniere plus subtile qu’a Tiburtina; le
visiteur voit une école qui n’a pas l'air d’une
école, et qui s’insére trés discrétement dans le
tissu de la vieille ville.

Avec la structure en béton de I’école de Terni,
Ridolfi et Frankl avaient trouvé un type de
facade qu’ils allaient reprendre en le variant
pour d’autres édifices de la ville, par exemple
les maisons de la Casa Franconi (1958-62),
corso del Popolo [Ill. 13, 14]. Ce n’est
certainement pas un hasard si, pour la plus
grande des deux, ils reproduisirent
I'enveloppe cubique du Palazzo Spada voisin,
I’hotel de ville construit en 1500 par Andrea
Sangallo. A premiére vue, la fagcade de 1’école
de Terni n’est assurément pas une citation de
I’école construite a Stuttgart par
Schmitthenner. A I'examen, on constate
cependant qu’elle satisfait de maniére subtile
a I’exigence d’adaptation au genius loci, et a
I'enseignement de la Gebaute Form de
Schmitthenner. Cette doctrine avait été
développée et présentée par Schmitthenner
dans ses enseignements, précisément dans les
années ou Frankl était son éléve a Stuttgart.
La facade de Frankl est une architecture
parlante. Elle souligne le matériau et son
ordonnance, elle met en valeur le
fonctionnement du batiment en tant que
structure porteuse. C’est exactement ce que

PROSPETTI VERSO PALAZZIO SPADA

Schmitthenner avait voulu communiquer a
ses étudiants pour les mettre a I’abri de
réflexes formalistes irréfléchis. Certes, Frankl
n’était plus en Allemagne et les projets en
question virent le jour un quart de siécle plus
tard. Frankl rejeta 'orthodoxie formelle et
régionaliste de Schmitthenner, mais il reprit a
son compte le principe du matériau d’origine
locale servant a ancrer I’édifice dans le
paysage. Et il transposa avec virtuosité
I’esprit de la tectonique de Schmitthenner,
ainsi que 'idée du détail artisanal porteur de
sa propre explication, dans une architecture
adaptée a sa seconde patrie.

Dans ses interviews, Frankl a confirmé les
impulsions données par Stuttgart: «Jusqu’a
aujourd’hui, personne n’a rendu compte de
la force ni du caractére fondamental de
I'influence de Schmitthenner (...).
L'influence de I'architecture rurale italienne
est évidente, mais je n’ai compris toutes ces
choses que parce que j’avais étudié avec lui!
Ainsi, tout me semblait clair: ah, c’est ainsi
qu’ils font les balcons ou cet agencement ; et
cela, sans I’enseignement de Schmitthenner,
je ne I'aurais pas vu du tout. En ce sens, je
peux dire qu’il est constamment présent 3. »
D’ailleurs, le Schmitthenner vieillissant
s’essaya lui aussi, apres la guerre, aux
architectures a ossature de béton, par
exemple lorsqu’en 1953 I'entreprise
Volkswagen lui passa commande de tours
destinées au logement de ses employés a
Wolfsburg, la ville ot se trouvait son siege %
[T1l. 15]. 11 lui en cofta, a lui le praticien de la
cité-jardin qui avait clamé, plus haut que les
autres, le bonheur des habitants libres de fuir
la ville compacte pour la campagne, et qui ne
voulait, a vrai dire, plus construire

PROSPETTI VERSO CORSC DEL POPOLO

14. Ridolfi & Frankl: immeuble Franconi, Terni, corso del Popolo; projet de 1959, réalisé entre 1961 et 1962.

Ridolfi & Frankl: Appartment Franconi apartment building, Terni, corso del Popolo. Project 1959, realized 1961-
62 (Archivio dell’Accademia Nazionale di San Luca, Roma).

of the plain, where there is no natu-
ral rock; in Terni, by contrast, Ridolfi
and Frankl employed a typical and
abundant local material with a long
tradition: pietra sponga, cut to the
dimensions of brick, a particularly
rough travertine with numerous cav-
ities and a wide variety of colours, dif-
ferent greys with yellowish and green-
ish tones.

Other details were also designed to
stress the local connection. For exam-
ple, in the concrete structure, the
window surrounds are covered with
blue and white majolica in different
patterns, a reference to the ceramics
decorating the bell tower of San
Francesco, the 13th century church

immediately opposite. The main
facade of the school is flanked by
two open loggias, one above the oth-
er. They serve as recreation areas in
bad weather and their volumes are
reminiscent of mediaeval belfries.
They are topped with a gable roof,
suggesting an upper storey solaio:
an open loft for drying crops, a build-
ing typical of rural Italy. The refer-
ences to traditional forms are never-
theless chosen more subtly than at
Tiburtina. The visitor sees a school
that doesn’t look like a school, and
which fits very discreetly into the
fabric of the old town.

With the concrete structure of the
Terni School, Ridolfi and Frankl had

found a type of facade which they
would use in different variants for
other buildings in the town, such as
the houses of Casa Franconi (1958-
62), Corso del Popolo. It is certainly
no accident that, for the bigger of
the two, they reproduced the cubic
envelope of the neighbouring Palaz-
zo Spada, the town hall built in 1500
by Andrea Sangallo. At first sight,
the facade of the Terni School is
decidedly not a reference to Schmit-
thenner’s Stuttgart School designs.
On closer examination, however, we
see that it subtly reflects the demand
to adjust to the genius loci, and
Schmitthenner’s teaching of Gebaute

Form. This doctrine had been devel- 83



d’immeubles de logements a étages. Lattitude
de Schmitthenner face au béton, ce matériau
que Ridolfi et Frankl employaient avec une
telle virtuosité, était ambivalente elle aussi.
Invité, en 1931, a écrire un article sur
I'utilisation du béton armé, il loua la beauté
du nouveau matériau, a condition qu’il soit
utilisé a bon escient, et avec discipline; mais
en méme temps, il exprimait sa défiance
envers la malléabilité du béton qui, selon lui,
pouvait entrainer I’architecte a négliger la
pensée tectonique ainsi que sa capacité a
garder la mesure. Il est peu probable qu’au
moment ot il s’attaquait au projet de
Wolfsburg, Schmitthenner ait déja vu des
reproductions des immeubles viale Etiopia.
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oped by Schmitthenner in his classes
precisely during the years when Fran-
kl had studied under him in Stuttgart.
Frankl’s facade is an architecture par-
lante [speaking architecture]. It
emphasises the material and its
arrangement, it highlights the build-
ing’s function as a load-bearing struc-
ture. This was exactly the principle
that Schmitthenner wanted to com-
municate to his students, to protect
them from unthinking formalist
habits. True, Frankl was no longer in
Germany and the projects in question
came into being a quarter of a century
later. Frankl rejected Schmitthenner’s
formal and regionalist orthodoxy, but

84 he adopted the principle of using

local material to embed the building
in its landscape. And he skilfully
transposed the spirit of Schmitthen-
ner’s tectonics, together with the idea
of the self-explanatory craft detail,
in an architecture suitable to his sec-
ond homeland.

In his interviews, Frankl confirmed
the Stuttgart influence: “Until now,
nobody has acknowledged the pow-
er or the essential influence of
Schmitthenner (...). The influence of
Italian rural architecture is obvious,
but only because I learnt these things
from him! It was all obvious to me:
ah, so that’s how they make the bal-
conies or this arrangement; but with-
out Schmitthenner’s teaching, I

wouldn’t have seen it at all. In that
sense, he is present all the time.”3
Moreover, after the war, the ageing
Schmitthenner tried his hand at con-
crete-framed architectures, for exam-
ple in 1953 when commissioned by
Volkswagen to design apartment
blocks for their employees in Wolfs-
burg, where they had their head
office.® It was tough for him, this
practitioner of the garden city, who
had argued so strongly for the well-
being of people free to escape from
the compact city to the countryside
and who, to tell the truth, no longer
wanted to build multi-storey apart-
ment blocks. Schmitthenner’s atti-
tude to concrete, this material that

Ridolfi and Frankl employed with
such skill, was also ambivalent. In
1931, invited to write an article on
the use of reinforced concrete, he
praised the beauty of the new mate-
rial, provided that it was used intel-
ligently and with discipline; but at
the same time, he expressed his dis-
trust of the malleability of concrete
which, he believed, could lead the
architect to forget tectonics and lose
self-control.¥ It is unlikely that, when
he began the Wolfsburg project,
Schmitthenner had already seen
reproductions of the Viale Etiopia
buildings. It is moreover noteworthy
that, like Ridolfi and Frankl, he
designed buildings in which the mate-



rials of the concrete skeleton sup-
porting the nine floors, as well as the
non-load-bearing brick walls, were
designed to remain visible. He too
had continued to evolve, and the log-
ical consequence of his ideas led to
this proposed project, which was nev-

er built.
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